Cemitério de Pianos

'Notas de piano saem da telefonia. Quem existirá, longe daqui, a tocá-las? A superfície branca e brilhante do frigorífico. A superfície branca e brilhante dos azulejos. A minha mulher conheçe esta hora através da sua própria pele. A tarde aproxima-se do seu fim, como em todos os dias. É segunda-feira, talvez por isso, a minha mulher se lembre melhor de todos os dias. Segunda-feira é um dia que a minha mulher associa a todos os dias. Se, numa conversa, alguém diz: todos os dias, a minha mulher pensa numa sucessão infinita de segundas-feiras. Sexta-feira é véspera de fim-de-semana e, por isso, é um dia diferente.Sábados e domingos são dias diferentes. Terças, quartas e quintas são dias próprios em que acontecem coisas próprias de acontecer às terças, quartas e quintas. As segundas-feiras são dias correntes, anónimos. São todos os dias.'